Los "pericopuertos" de Pedro Delgado

Todo en esta vida es relativo. Lo que para unos es mucho, para otros es poco; hay gente que no se conforma con tener miles de millones de dólares y sigue buscando para tener más y más; en cambio, otros viven felices pescando en una barca cuatro peces que sirven para su subsistencia.

Al admirado Perico Delgado la cuestecilla que lleva hasta el Santuario de San Miguel de Aralar no le pareció que tenía la dureza necesaria o esperada por él. Comprendo que se trata de un comentario teniendo en cuenta a los protagonistas que en la próxima Vuelta a España subirán por las rampas que hoy cuatro integrantes del Grupo Chimeneas se han propuesto investigar.

Sopla viento sur por la Barranca y es una incógnita si será bueno o malo para nuestra próxima tarea. Llaneamos por el territorio del Río Araquil y poco a poco, sin darnos cuenta, llegamos a Huarte. Como una vulgar Puerta de Alcalá -“ahí está, ahí está…” la curva a la derecha con la carretera llenita de cemento rayado. El Polar señala que llevo 40,3 kilómetros y sueño con verlo convertido en 51,3 ¡quién pudiera!

Mi propósito es evadirme lo máximo que pueda de anhelos imposibles y pensar en cosas agradables. No quiero mirar al futuro para no asustarme al ver lo que me falta para terminar el primer kilómetro. Ricardo se queda y Juanjo e Iñaki no vienen detrás. Falta un poco para el 42,3 y llego a un descansillo; bienvenido pero no me engañas. Poco a poco voy recordando el paisaje y sé en todo momento en donde me encuentro. Dentro de nada llegaré a un breve zigzag en sentido descendente que me llevará a una gran recta monótona y dura, tan pertinaz cuan verano entero sin gota de agua. Acabo de mirar de reojo al cuentakilómetros y dejo atrás el 45,3. 

¿Cuándo giraré hacia la izquierda? ¡Pronto! La voz de Juanjo me saca del letargo y junto con Iñaki atacamos la última y criminal “gran recta monótona y dura, tan pertinaz cuan verano entero sin gota de agua”. No, no estoy distraído; no estoy repitiendo las cosas; me estoy refiriendo a otra recta en cuesta más dura que la anterior pero de similares características. Tengo la impresión de que a la carretera le ha salido una chepa unos cuantos cientos de metros más adelante, tal vez se trate de una ilusión óptica mía. Juanjo e Iñaki se enzarzan en una batalla sin sentido y veo que trepan a chepazo limpio por la chepa. De pronto Iñaki se baja de la bicicleta, se sienta en el cemento y prepara su Smartphone para inmortalizarme.

Mi primitivo anhelo de ver en la rendija del Polar una cifra cercana al 51,3 se está cumpliendo: ando por el 49 y llegamos al 50. Paramos en el cruce con la carretera que sube de Baráibar y decidimos encarar hacia Lecumberri. Los goterones de sudor no son privativos de nadie; todo el mundo que llega saluda con el cariño propio del que ha dejado atrás una cuesta dura, pestosa y larga. No sé los porcentajes del “pericopuerto”; tampoco sé si a los cabecillas de la próxima Vuelta a España les parecerá una tontería la llegada de la etapa a mi tierra. Sólo sé que la ascensión por la pista de cemento que lleva desde Huarte Araquil al Santuario de San Miguel de Aralar es dura, dura de cojones y el que diga lo contrario miente.

Hasta pronto. Bs.

Camino de Santiago

Acabo de regresar de Santiago de Compostela después de realizar el Camino de Santiago en bicicleta. Han sido 9 días en los que nos hemos ido acostumbrado el uno al otro: tan pesada al principio y tan normal al final.

No tuvo un buen presagio el comienzo de la peregrinación. Acababa de dejar atrás Lerma, solamente llevaba 24 kilómetros recorridos y mi sospecha se hizo realidad: la rueda trasera culeaba por culpa del primer pinchazo. Eché mano de la hermana “estadística” y calculé que todavía me restaban unos 30 más. El futuro era negro pero no se consigue nada con las lamentaciones, así que manos a la obra: descargué las mochilas de la parrilla y desmonté la rueda. La cubierta y la cámara salieron con facilidad. Un perro de una granja cercana se empeñó en alegrarme la operación con sus ladridos. Ahora quedaba lo peor: hinchar la cámara con una de esas bombas pequeñitas y bonitas. Todavía arrastraba los restos de una pasada lumbalgia y no me gustaba nada la perspectiva de tener que darle al manubrio entre 500 y 1000 veces para levantar del suelo el neumático. ¡Allá vamos! ¡Calla perro! Unos cuantos kilómetros más allá paré para vigilar la presión y aproveché a darle el arreón definitivo al motivo de mis desdichas.

No recuerdo cuanto tiempo tardé en llegar a Castrojeriz, es lo de menos, de lo que si me acuerdo es de la alegría que tuve al ver el Castillo allá en lo alto y confundirme con los primeros peregrinos de la mañana. Hacía calor. Tres franceses y un nacional fueron mis compañeros de comedor; cada uno a lo suyo. Para algunos el Camino no significa confraternizar. Todavía tenía que llegar a Frómista y el Teso de Mostelares me puso a prueba. Se trata de un repechón de más de un kilómetro de largo y con desnivel medio del 12%. Sin duda lo mejor para hacer la digestión. Lo malo vino a la noche con el partido de fútbol. Los holandeses se sacaron la espina de la final del mundial de Sudáfrica y nos metieron la goleada del campeonato. 

Las jornadas se fueron repitiendo una tras otra y todas tenían su característica que las diferenciaba de su común monotonía. A punto de llegar a Carrión de los Condes, alcancé a Fabio, italiano,  iba a pie y llevaba su Specialized en su costado derecho. La rueda de 29” en el suelo. Le pregunté si necesitaba ayuda y me dijo que si. ¡Joder ayuda! Ayuda es poco; necesitaba un camión de ayuda: No sabía sacar la cámara de la cubierta; no llevaba bomba para hinchar la cámara; detecté que los “cierres” le servían de soporte para la parrilla; no sabía montar la rueda trasera. Sabía tanto de una bicicleta como yo de una nave espacial: nada. La diferencia estaba en que a mí no se me ocurriría nunca ir a la Luna y  él viajaba rumbo a Santiago en bicicleta. 

He procurado ser atento con los “andantes”, les avisaba con el “timbre” y  siempre se asustaban; los más avispados siempre se cruzaban de lado a lado del camino cuando estaba próximo a rebasarles. Un día me puse a adivinar la procedencia de los peregrinos: los más característicos son los orientales; no importa que vayan cubiertos de los pies a la cabeza, tienen una fisonomía única. Los italianos se dejan notar, los holandeses parecen gambas cocidas. Hay gente que ha rebuscado en los viejos baúles del desván para ponerse la ropa ciclista más estrafalaria del mundo: cuanto peor, mejor. 

La despedida de León guarda una dificultad para llegar a Lugo. Se trata de la subida consecutiva de O Cebreiro y San Roque. En cuanto se abandona Villafranca del Bierzo, comienza la subida de El Cebreiro; en total son 28 kilómetros y los primeros 22 son casi llanos; pequeños repechos sin dificultad pero siempre con la cara hacia arriba. Como diría aquél: “falsos llanos”. Los últimos 6 tienen lo suyo pero engañan, no aparentan nada del otro mundo pero lo son. Luego viene el Alto de San Roque que no está nada mal.

Poco a poco me doy cuenta de que reconozco a muchos peregrinos: aquellos primeros franceses que coincidieron conmigo en Frómista los veo muchas veces. Con Fabio he coincidido en tres ocasiones y nunca nos hemos hablado. Hay un matrimonio holandés que lleva las bicicletas en la parte trasera de su coche y siempre están cercanos a mí. ¡La vida!

Sin querer me estoy a cercando a Santiago. Los días amanecen con niebla y es algo que se agradece. La última etapa la hago feliz. El paisaje es agradable y se barrunta que detrás de aquella cuesta… no, tal vez la siguiente, se verán las torres de la Catedral de Santiago.

La maldita “estadística” se ha roto: no he vuelto a pinchar nunca más; lo malo ha sido que siempre la he llevado en la cabeza y pensaba –“dentro de poco pincharé”- 

 

A los que vienen detrás de mí: Buen Camino.